【2012/06/15】我也是告訴自己不要寫了，沒有人懂得，可我怎能不寫呢。我很珍惜幾個會看我囉嗦狀態的朋友，我想你們懂得我內的騷動。今天我要跟你們說一個故事。
民國68年，我爸入伍，我爸說是他是陸一特，我聽不懂，總之是當年缺兵缺的緊，所以有好幾年，大家都當三年的兵，這數字可以叫那些站崗版的女孩欣慰吧，又， 我爸說他那營隊裡140多人，死了3個，有生不如死飲彈自殺的，有實彈操練出意外的(戰地天天都是實彈操練，手榴彈真丟，槍真開)，百分之三多嚇人，那年 頭當兵原來會有去無回。
還說有水鬼奪命的，此水鬼比真水鬼更叫人害怕，這些來自匪區的水鬼，泳渡而來，摸黑而上，趁勢而 擊，我三伯的一個朋友，右大腿有好長一道刀疤，就是站衛兵時被水鬼給摸上了，沒死，走的是大運。水鬼殺手來殺你幾個，割耳朵回去立功，爸說馬祖一帶一些有 屋子的聚落卻沒住人的，常常是整隊被摸走的，靈異太多，屋子乾脆也不要了。馬祖的霧特濃，『手伸出去都看不到手指頭！』，「嘿啦，伸手不見五指啦！」
敏感時期又戰地前哨，特別敏感，爸說，出點小差錯就倒大楣，關禁閉！小事關你幾天，大事關你個把個月，總之無所不關。
「喔，就是關在黑暗的小房間裡面那個嗎？」
『蝦咪小房間，狗籠勒！』
大概就是及腰的鞋櫃那麼高，或許寬些？裡面關個大男人，縮頭縮尾，身子挺不直，屎尿自理，一天只給出來一次，不把人當人看，痛苦的很，大概是這種玩法。
我爸是炮彈隊的，他的工作是扔手榴彈，扔到圈圈裡，大家跑，扔到房子裡，大家也要快跑，剛剛已經說過了，是真的手榴彈，稍不留神人會被炸死的，我終於知道為 什麼有人要吞彈，太緊繃了，生不如死；但爸爸也管狗籠的鑰匙，久而久之跟一個經常被關的小兵熟了，小兵的名字是詹金山，南投埔里人。
詹金山這人個性有點散仙，傳令的時候經常慢半拍，據說在看書，據說他還彈吉他，「吉他合法的啊」爸爸這樣說，所以我想他一定也有唱歌，台語老歌。每次詹金山出包，他就知道收拾一下，稍晚要入籠了，很怡然自得似的。
我爸常常偷放詹金山出籠活動，如果長官突然回來發現，就說他漏屎，那什麼年代啊，這你奈我何的屎尿報告竟然有點肝膽相照的意味了。
民國87年，我家舉家北遷，大工程，金山阿伯也隨車幫忙，很瘦高的一個人，休息站停車，他先下車幫忙喊喬，熱心呼嚕的，那年我升國一，已經有點懂事了，一看到台北這鳥蛋公寓跟高雄的透天厝相差太遠，臉色沉了好久，金山阿伯偷偷跟我說台北人都住在這種房子裡。
金山阿伯總是穿灰質的西裝褲，腰間一串大鑰匙，那麼多門要開嗎？幼稚園去過他家一次，他們家是兩層樓的大房子，屋旁是小工廠，專產銷歐美的小吊飾，我愛不釋 手，阿伯的媽媽讓我帶一個回家，一個聖誕節吊飾，上頭有個大約十公分的金色緞帶，下面垂了好幾個仿鑽石切割的塑膠珠珠，最下面的珠珠最大顆，我愛那吊飾好 久，金山阿伯一家都是好人。
921大地震，震垮了金山阿伯家，後來幾年，金山爸與金山媽相繼辭世，前兩年，50出頭歲的金山阿伯也走了，終生未娶，無後嗣。
金山阿伯死前的那幾年，除了幾通打給爸爸問好的電話，我再也沒見過他了，我不知道金山阿伯以何維生，更不知道他有無兄弟姊妹，只是偶爾聽爸爸提起往事，很習慣他名字的出現，而我總記得他西裝褲配的那雙白球鞋，樸實簡單，就跟他人一樣厚道。
我幹嘛寫呢，我想跟你說，平凡人，無論他日子多麼不起眼，一定有幾個片段值得外人回味再三，我僅知金山阿伯的厚道，卻不知三十多年前，他如此灑逸，可是這些 美麗的片段誰來寫、誰來記呢，我擔心把他放心上的人或許已經不多，我擔心他的名字將會漸漸不再被提起，因此寫這樣不像樣的小文。大人物的傳奇有年表紀事， 小人物的往日到哪裡去了呢？
金山阿伯的生平我知道的不多，更可恨的是我的才華少的連恣意抒情都有困難，但我很謝謝你看到最後，世上曾有這樣一段故事、這樣一個好人，他的名字是詹金山。
＊20120624更正
1.金山阿伯是南投草屯人
2.金山阿有兄弟姊妹，據說不務正業遊手好閒，阿伯以打零工維生，921後不久母親辭世，與父親同住，獨自溪釣時不慎跌倒，後腦重創，被發現時已回天乏術，享年49歲。
留言列表
