【2013/11/01】十月二十六日，我在外公的葬禮上睡著了。
那是無數個跪爬、叩拜、嚎哭、奉有大豬頭跟罐頭塔的傳統葬禮，秋高氣爽，我很慶幸，罐頭塔並沒有爆炸。在禮儀公司的調度之下，所披之麻、所戴之孝全部規格化，當死，葬之以禮交摻了資本主義，原本的繁瑣便有了秩序，但是秩序，一個不小心，就剩行禮如儀了。
我不確定這是不是阿公想要的葬禮，我阿公是一個從不說不的老好人，但那身散發著詭異寶藍之光的壽服，恐怕也讓他很為難，長輩很介意阿公的頭是否擺正，據說對後嗣發展影響甚鉅，媽跟阿姨在流淚，弟在放空，而我看著棺內擺放的舊鞋，想起舊照片。每一房皆不忘上前端詳阿公的儀容，在大家都同意頭真的很正的時候，就能為阿公蓋蓮花被了，我把空隙塞滿，阿公才不會因此著涼，我不知道棺下的大電扇吹了他老人家多久，一夜？
阿公，人活著就有很多，嗯，很多很多的痛苦和無奈，快去享樂吧，謝謝你，祝福你，我也好不容易進入了感傷的小世界，我的父親，在此時，忽然迸出一句『蓋上以後就永遠看不到了』，然後嚎啕大哭不能自己。
等一下，預計會崩潰痛哭的人，應該是你太太，我媽媽吧？
這一個突如其來，真是讓我如釋重負了起來，有太多人要感謝了，這一次不謝天，特別感謝老莊，我的守護神就是老子與莊子了吧，在死亡這樣嚴肅哀傷的場合裡，得一絲歡喜真叫人感動，禮儀師又來了，再三叮嚀等一下他念什麼，我們都要大聲的和著『有喔』，結果，除了請阿公安心的走，每一句都是祈求我們這些人的功名富貴，在世操煩還不夠，死了還要負責後代子孫出狀元大富貴，簡直不得安寧，放開我阿公！！
終於我也累了，在家祭上，在司儀故作哀傷的祭文中，在秋日暖陽伴送微風中，在我不明白一個鄉下老人家死去為何會有王院長的輓聯中，打了個瞌睡，睡的香香的，醒來之後，我覺得自己好比竹林七賢。對民眾及對我來說，這比喻都是很貼切的，可我們談的將會是兩件事。
喪禮統一了情緒，此時哀傷是最恰當的，
喪禮統一了情緒的表達方式，不能不流淚，
哀傷與眼淚便統一了死亡的意義，那是陰性的、消逝的、不圓滿的、無奈的。
此般傳統，此般儀式，意義何在？先是讓人以為這是個悲劇，再教你以自苦的方式宣洩情緒，因為所有的現代的一切主義介入，情緒成為流程要件、有程度之別，哭要悲，應答要宏亮，儀式既作為一種場合，便有往來社交之義，那麼，也免不了要考量閱聽人感受吧？我倒不如沉沉睡去了吧。
弄個歌舞團唱跳多好？阿公生前愛聽拉滴歐。
等待火化，媽掏出一條項鍊，說是阿公送她的，我口袋摸出一張阿公的大頭照，說妳要的話送給妳吧。大家驚訝我怎有這一張照，原是阿公出殯前，獨自到阿公住的邊厝待了一陣，除了幾張家具，便是一屋子空蕩惆悵，到阿公的房裡，忍不住想像夜裡他的樣子，因為怕冷，所以一定裹了好厚的被，生性不愛麻煩人，阿公會不會也忍耐著不舒服呢？為什麼鼻酸呢。
我打開每個抽屜，每個抽屜都是空的，卻有一個，鋪著民國七十九年五月的泛黃報紙，飄出特老舊的霉味，裏頭有發爛的肥皂與我小時候玩家家酒的鍋蓋，發現了民國八十五年阿公的扣繳憑單，彼時阿公月薪五萬多元，為著自己的大兒子不成材，阿公省吃儉用的拉拔大了我兩個表哥，紙緣都給蟲蛀爛了，彷彿有一根蠟燭叫做阿公，燒啊燒來到了盡頭。那之中還有一本紅色小相本，沒有相片卻有一些小紙條，看著阿公歪斜的字跡，那記錄著什麼，故人與故事嗎？謝謝你們，在角落之中，靜靜地陪著阿公度過我們不在他身邊的夜，謝謝你們。
帶不帶那小相本回家呢，掙扎許久，說好了塵歸塵、土歸土，還是留下吧，闔上小相簿，再也忍不住了，眼淚撲簌簌的滾落，封底六個金色小字：「珍惜美好人生」。帶上抽屜那一秒，瞥見櫃子夾縫中，一張阿公的大頭照片。取之置於胸前口袋，就是我把阿公，放在心上的意思。
留言列表
