【2010/12/21】書寫是值得鼓勵的一件事，可以簡單，柴米油鹽流水帳，單純紀錄者皆屬之；也可以困難，難在於書寫之道是溫柔的解剖學，是追索強壯或失能的因果報告，不下刀剜肉，不知自己虛胖，不下刀放血，不曉得血流光了怎麼樣，怎麼樣？就流光啦，砍掉重練還行的。一刀一刀，從噁心到享受對自己感到震驚，接著問「接下來會是什麼」，奧義如此。書寫的感受像揉一塊大瘀青，帶有快感的顫痛。
然後，你不知道，我時常想抖動的游標就是誰的心跳，當完成，將文章send出去，文章自己就要看著辦，交到觀眾手裡，他就不再是本來的我的小孩。於是，換我了，我的熱水澡比王佳芝的還過癮，如蛇蜕皮或者更噁心，大概是從後腦杓吧，有個小拉鍊，由頭上繞過最後抵達鼻子，好吧不瞞你說，我這皮囊其實是健康膚色M號人類大外套，嘎嘰嘎嘰拉開拉鍊，有一小人兒住在裡頭，『放風時間，好久不見！』他說。「平安回家，好嗎！」我說。我是小人兒的外套別墅，24年前，他跟我簽了租賃契約，約好了一輩子住這裡。
這位神秘房客從不怕打擾我，常指揮我進行殘忍的解剖活動，不思考的人會是最安穩的，但我，及他，根本不羨慕。因為，我是個粗人，小房客的書寫讓我有了文明的感覺，對於生死我幾度想過，走了偏鋒，懼畏死亡、冷眼看待生存，但，小房客說問生問死是哲學家毛病，一輩子只能死一次，死之前應該撈夠本，好好的活他個幾次。關於得失，我以為握不住高低潮，也要盡力讓振幅毫無殺傷力，但小房客說，站的越高越適合大聲歌唱，能高則高。跌到谷底沒摔死就當作整形，把土吃下去我會變成鋼鐵人。小房客的解剖活動只在夜裡進行，他一邊剖開我的身體，一邊說器官的來龍去脈給我聽，我的肝很黑，因為我習慣任勞任怨的付出，我的心很軟，所以不是個好幫浦送血到全身，心肝的問題讓我容易疲累。
小房客說，解剖般的書寫是為了知道病因，既然覓得，即應著手強健體魄。所以，我開始努力，書是我的維他命，校園是我的運動場，陽光曬在身上的溫暖，我打包起來當晚餐，吃飽了，小人兒就有力氣不停的解剖發現問題。現在，我的病歷一大疊，但是存摺裡也放了好多顧心保肝的營養品。
雖然我還是常橫衝直撞的勇闖疆界，但小人兒讓我知道運作的界限，侵入性的傷害是不鼓勵的，如果單刀直入可以取出異物，勇敢一點流血哪有所謂。
本來，因為有太多功課排隊等著完成，而一度排斥極了小人兒晚上的作亂，但今年，我想我們相處甚歡，終因書寫，在他的細膩與我的野性上取的了前所未有的共識，我內，暴逆與雅馴一身同體，共鳴共感彼此的美，所以才說，書寫，其實是世界上最溫柔的解剖學。
留言列表
